Chẳng phải bởi tấm thảm nhỏ như tranh treo tường cho ảo giác là một tủ sách bìa da đầy đặn của gia đình trung lưu thuở trước.
Chẳng phải cái góc ngồi ban công ngoài kia đủ vuông và đủ chật để vài người giành nhau cho được điểm nhìn sang bậc thềm Nhà hát lớn
Ca-ti-na, cái tên không thể đọc sai được dù nó... không giống với tên hồi trước của con đường lừng danh chạy qua bên dưới. Thiếu một chữ “tê”! Tôi mỉm cười với suy nghĩ lọ mọ kiểu “chiếc nón kỳ diệu” của mình.
Ừ thì thiếu hay đủ gì, miễn người ta đọc là “Na” chứ đừng thật thà lòi cái dốt tiếng Pháp mà đọc theo chữ gốc ra “Nát” là tốt rồi.
Catina có gì? Ừ thì càphê ngon, ừ thì món ăn vừa miệng. Ừ thì nhạc hợp tai và góc nhìn không quá che chắn. Ừ thì nắng va đập qua những nhà cao tầng để không còn chói, và gió thì luồn lách từ sông vào để bớt rào rạt đi. Đến đây là đủ dừng lại chậm rãi khoan dung, đủ đong đưa khuôn hình kẻ lữ khách thích liếc ngang ngó dọc. Nghe nói thuở trước bên kia là Givral, nghe nói “người Mỹ trầm lặng” loanh quanh càphê cà pháo đọc báo ở khúc này. Nghe nói giờ đây ta cũng đang lang thang với ta ở chỗ ấy đấy...
Nhớ mang máng Trang Hạ viết đại ý rằng người đàn bà ngoài 30, đủ hiểu biết đủ quyến rũ mà cũng đủ kiềm chế để chẳng còn bày ra còn trưng trổ còn nhún nhảy những điều ở tuổi 20 cố lố nhố khoe. 30 tuổi là bắt đầu biết âm thầm khoe ngầm. Như Catina này vậy, khoe đủ ít để cho mình không thấy em khoe, phải bước chân vào, lên gác, phải tìm hiểu em thêm.
Lò sưởi và ảnh đen trắng. Dáng Sài Gòn và nắng thuỷ tinh. Em ra đi nơi này vẫn thế, ghế càphê ấm sắc cam trẻ trung, tấm ảnh ngõ nhỏ bên trời Tây kia sao quá hợp với bầu không khí giả thuộc địa pha trộn chút hoài niệm này nhỉ?
Tự thưởng cho mình chút thảnh thơi thi vị giữa những ngày vần vũ mưa nắng giao mùa. Ở một góc
Catina. Không chút thắc mắc về cái tên quán.
Dĩ nhiên, không có “tê” đâu nhé!
Những không gian của Ca-ti-na
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 89 (tháng 10.2013)