Đã gần hai mười năm, sáng nào tôi cũng đi lại trên đoạn kênh này. Có thể nói, tôi đã lặng lẽ chứng kiến sự thay đổi của từng gốc cây, ngọn cỏ, từng gương mặt đều trở nên thân quen.
Nếu bạn là người yêu cây cỏ có thể “mãn nhãn” với hoa bò cạp vàng khoe sắc trải ngút tầm mắt. Hoa vàng, cỏ xanh, đâu đấy xen giữa thảm cỏ từng cụm hoa đủ màu trắng, hồng, cam, tím… Từng chùm hoa, vài tiếng chim hót, tiếng chuông nhà thờ ngân nga như lời nhắn nhủ “dù cuộc sống có bộn bề lo toan nhưng thỉnh thoảng bạn hãy đi chậm một chút, hãy hít thở không khí trong lành, hãy lắng nghe âm thanh cuộc sống để thấy lòng mình thanh thản, lấy năng lượng cho một ngày làm việc”.
Tại đây bạn có thể cập nhật thông tin qua một chiếc radio nhỏ xíu từ một đôi vợ chồng lớn tuổi. Cách đó vài trăm mét, một nhóm phụ nữ vừa tập với máy được trang bị sẵn vừa trao đổi rộn ràng các vấn đề thời sự như nuôi dạy con cái, làm sao phân biệt được trái cây Trung Quốc - Việt Nam, hướng dẫn trồng rau sạch tại gia, nữ sinh đánh nhau được "ai đó" tung lên mạng…
Vài tháng nay đoạn kênh này lại đón thêm những thành viên mới: đó là những chú chó cưng, từ giống nhỏ xíu như chihuahua đến to đùng như berger, dobermann, cả giống Phú Quốc nổi tiếng của Việt Nam. Bạn sẽ thấy vui vui khi bắt gặp một cô nàng tre trẻ mốt hết sức trong bộ đồ thể thao dẫn một nàng cún nho nhỏ cũng mốt không kém cô chủ - cả hai thong dong bước chậm rãi kiểu như đang đếm bước thời gian. Nếu là người hay mơ mộng bạn có thể liên tưởng đến hình ảnh quý cô Paris dẫn cún cưng đi dạo ven sông Seine - Paris vậy. Thú vị không?
Ở đây có một giáo đường và hai ngôi chùa đều được giữ lại. Vào mùa lễ hội, nơi này được khoác lên mình một lớp áo mới lộng lẫy hơn: đèn màu, thông xanh, hang đá cho mùa Noel, tết Tây; tiểu cảnh Đức Phật bước trên đóa sen cho mùa Phận Đản...
Có phải dòng kênh đã làm tăng thêm nét đẹp của cơ sở tôn giáo và cũng chính các chốn tâm linh này cũng góp phần làm dòng kênh thêm đẹp hơn, thêm ý nghĩa cho cuộc sống!
Nói như vậy ở đây không chỉ toàn là “hoa hồng”, mà còn có cả “gai nhọn” nữa. Đôi khi bạn phải nhăn mặt vì ai đó phóng uế bừa bãi, các chú chó to lớn lại trong tư thế lao thẳng vào mình, vài băng ghế bị chiếm dụng làm chỗ ngủ qua đêm, rác vương vãi… Tôi nghĩ rằng những điều không hay kia dần sẽ “đi vào quên lãng” như chuyện câu cá từng xảy ra giờ hầu như không còn nữa.
Mới đây có thêm khoảng chục chiếc ghế được bổ sung, lần này có “tính đến yếu tố thích hợp cho người ngồi”: ghế thấp hơn, chiều rộng cũng thay đổi để các bác lớn tuổi có thể tựa hẵn vào dễ dàng so với ghế cũ. Hoa cũng được thay mới nhằm phục vụ mùa lễ hội cuối năm.
Sắp đến Noel, tôi vừa đi vừa hát thầm bài Silent Night theo điệu nhạc phát ra từ quán cà phê ven đường, một bác đi ngược chiều “chận đường”: “Xin lỗi tôi đường đột hỏi, lúc trước cô hay đi chung với với bà cụ, lâu rồi không thấy, bà vẫn khỏe chứ?”. Vậy đó, tôi cứ tưởng mình lặng lẽ đi, lặng lẽ về, chẳng quen biết ai, chẳng ai biết mình vậy mà sự thay đổi của tôi và chắc là của ai đó trên con đường nầy đều được ghi nhận và hỏi thăm. Đằng kia là tiếng nói cười mừng vì có người vừa qua cơn thập tử nhất sinh, đằng này là lời hỏi thăm đến một người vừa về với cát bụi.
Cái tình là ở đây chăng?
Qua mùa Noel là đến tết Tây rồi tết ta. Chút se lạnh của buổi sáng ven kênh Nhiêu Lộc. Chợt nghe thấy giai điệu quen thuộc từ giọng hát của ai đó ven đường, Sài Gòn mùa xuân, về dưới những hàng cây… (*)
(*) Lời bài hát “Tình ca mùa xuân” của Trịnh Công Sơn.
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 128