Một âm hưởng cũ

 

 

Cũ – đó là âm hưởng đầu tiên và xuyên suốt của “Cửa hàng cà phê 81”. Một ngôi nhà cũ xây dựng có lẽ cách đây vài thập niên, chắc trước nó là ngôi nhà ở, và nay là quán cà phê. Cái tên gợi một cái gì đó như cửa hàng mậu dịch thủa bao cấp, với ký ức chầm chậm trôi.
Ngay từ ngoài và bước vào cửa là những tấm bảng viết bằng phấn như ngày xửa ngày xưa lâu lắm rồi, với những thông điệp hóm hỉnh, kiểu như “Hôm nay có bán cà phê”, “Vì lý do nhà chật và đồ lại nhiều nên không có chỗ để xe. Quý khách vui lòng gửi xe cách 20m”, “Thông báo: Ngày mai quán mở bình thường”… Không gian hun hút chiều sâu của một ngôi nhà ống, với ánh sáng hơi âm u cộng hưởng với những bộ bàn ghế cũ, đồ đạc cũ tạo nên cảm giác về một không gian hơi u ẩn hoài niệm. Những bức tường vôi loang lổ, trần nhà với những thanh xà gỗ, những cánh cửa cũ… là “chất liệu” để tạo nên nét riêng của quán.
Ở đây, có thể thấy những thứ đồ đạc, vật dụng của “ngày xưa” mà ai gặp lại cũng có đôi chút bâng khuâng. Này là tivi cổ, máy chữ, điện thoại quay số, đèn dầu, mũ cối, đồng hồ quả lắc, bàn máy may… cùng với rất nhiều đồ gốm sứ được trưng bày khắp nơi trong quán. Cùng với đó là những tủ, kệ, giá, hòm xiểng… chắc cũng cùng niên đại. Đi xuyên qua tất cả những không gian nối nhau, đến cuối nhà khách sẽ bất ngờ với một khoảng trời nho nhỏ đầy nắng.

 

 

 

 

 

Ở không gian chính của quán, ngay giữa có đặt trang trọng một bức tượng Phật. Để trang trí, tất nhiên, nhưng cũng dường như có một ẩn ý trong không gian này, với những gì cũ kỹ và chậm chạp, như thoát hẳn khỏi cuộc sống ồn ào ngoài kia.
Quán không rộng nhưng luôn đông khách. Ai cũng ngồi lâu và không ai nói to, có lẽ để tận hưởng bầu không khí cũ với chầm chậm thời gian trôi. Tôi ghé hỏi người phục vụ về cái tên 81 của quán, và được câu trả lời: 81 là năm sinh của ông chủ.

 

Cửa hàng cà phê 81: 216B Nguyễn Văn Nguyễn, Q.1, TP.HCM

 

 

 

 

Không gian chính của quán với nét mộc mạc, giản dị và mang âm hưởng xưa cũ
 

 

Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 124