Xa nơi phố cổ

Về Hội An, ai bảo mình được sống chậm, khi ngoài phố cổ bước chân du khách có khẽ khàng đến mấy cũng luôn lôi kéo mình hút theo tha thẩn tìm kiếm một tiếng rao nhẹ trên phố, một bóng đèn lướt ngang sông.

 

 

Về Hội An, đợt lũ trước vừa rút ngấn nước còn hằn, vách vôi vàng chưa kịp chồng lớp rêu mới đã đón đợt nước sau. Đôi khi bồn chồn bởi e ngại phố ấy nhà ấy cứ loay hoay với mấy sản phẩm quen thuộc lụa là thủ công thì liệu sức níu, sức hút có còn nhiều chăng trên phông nền hạ tầng chỉ đến ngần ấy.
Thế nên về Hội An mùa cuối năm này, thử “giãn biên” ra hẳn vùng ven, xem thử nơi quê của quê, chỗ chậm của chậm nó sẽ quê cỡ nào, chậm ra sao.
Khi xe rẽ vào một hẻm nhỏ bên con đường khá xa khu phố cổ, lũ trẻ bắt đầu nhì nhằng: ba ơi sao vô hẻm hóc quá vậy, sao ở đây không có gì vui ? Khi thấy mấy ông bà Tây nhàn tản đọc sách bên hiên gỗ, không xa mép nước của con sông xanh ngắt, nhận ra tới chỗ mình cần tìm rồi. Lũ trẻ nhảy lên, ùa xuống, vui như về quê ngoại, thỏa sức tung tăng, chứ trong phố cổ đâu có dễ.
Chốn quê này vẫn không thiếu tiện ích văn minh, ngó chậm rãi vậy nhưng chỉ cần mươi phút đạp xe là đã mua được ổ bánh mì Phượng bên hông chợ Hội An, là tà tà chụp ảnh góc công viên Kazik. Những khái niệm xa - gần, nhanh- chậm, cao- thấp... ở đây trở nên tương đối đến mức chính mình cười xòa với suy nghĩ của mình: rõ lẩn thẩn, ra tới đây nghỉ ngơi mà còn sân si chuyện xe cộ, chuyện nhanh chậm. Bệnh bon chen đô thị lâu ngày thành mãn tính mất rồi!

 

 

 

Xa trung tâm phố cổ Hội An một chút, du khách có thể hưởng trọn vẹn không khí của một vùng quê yên bình

 

Ra tới đây thấy chẳng cần bao nhiêu lớp xi măng gạch lát vữa nền, chỉ xếp gạch đinh xen với đất cho cỏ mọc là đủ tạo lối dọc ngang rồi. Cần chi lắm máy lạnh rì rì với wifi phà phà, ngồi nghịch cát và nghịch thư pháp mực dây đầy tay, hoa giấy tung bay chẳng khỏe hơn sao?
Ra tới đây, ăn uống bớt săm soi bao bì đóng gói, ngủ nghỉ bớt trằn trọc then khóa chấn song, mỗi thứ bớt chút chút, cộng lại thành không ít sảng khoái, bình yên. Mà có gì to tát đâu ở mấy cái dãy nhà 2 tầng lợp ngói lòi đầu rui mè gỗ không sơn phết, đi dăm bước đã về chốn cũ. 
Chỉ mấy chỗ lăn tăn: sao tre không nhiều hơn nữa cho xứng với cái tên Bamboo? Và ngay ngôi nhà xưa giữ lại khá tốt mà sao không cho khách được sà vào cùng buổi nhào bột làm mì hay hun khói bếp nướng cá? Ở thế này còn gì tuyệt hơn là tung túc tự cấp như thuở hàn vi, Tây đầm hay Nhật, Mỹ gì cũng khoái cả.
Nhưng có lẽ cũng như ngày vui chẳng tày gang, hết rồi vẫn thấy ít hay nhiều là ở lòng người thôi. Nhiều quá, đầy quá có khi ngán luôn, thì chán.
Xa nơi phố cổ, trở về chốn quê, thế mà đủ vui.

 

(Hình ảnh thực hiện tại khu nhà nghỉ Bamboo Villa, đường Nguyễn Duy Hiệu, Hội An)

 

 

 

 

  

 

 

 

  

 

Những mái nhà bằng ngói, hàng cây tre xanh ngát hai bên lối đi, hoa cỏ bốn mùa... là chốn an bình mà ai ai cũng mơ tưởng trong chút khoảng lặng của bốn bề tất bật giữa chốn thị thành

 

Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 152