
Một diện mạo cổ được lồng ghép bên trong bởi cửa kính và bao phủ bên ngoài bởi một không gian rất tây: hồ bơi, sàn lót gỗ... tất cả như trôi trong miền ký ức, dòng sông, trời cao trong vắt của miền trung, hoa cỏ nhiệt đới...
Chủ ngôi nhà ấy là KTS Bùi Kiến Quốc, làm việc tại Viện Kiến trúc Cộng hoà Pháp, cháu của nhà thơ điên Bùi Giáng. Vâng, họ điên có gen! Và chúng ta thử dạo vào bên trong ngôi nhà của kẻ điên ấy. Đối thoại với chủ nhân của nó.
KTS Quốc gọi ngôi nhà này là bản nháp (maquette) đắc ý của mình. Vì ở Pháp những bản nháp này chỉ có thể là sa bàn tỷ lệ 1/500 đến 1/100 là cùng. Nhưng ở đây, Hội An, ông KTS điên này lại có đủ chỗ để làm “bản nháp” theo tỷ lệ 1/1! KTS Quốc nói: “Vì là nháp nên mình muốn chỉnh sửa điều gì, chi tiết nào theo ý thích thì chỉnh, chẳng vướng bận gì!”.

Chuyển qua một góc khác nữa: góc nhìn xuyên từ hàng hiên, qua hồ bơi, vượt dòng sông nhỏ, và xa xa là phố thị, bến sông...

Lại lật tiếp qua một góc khác: chất liệu truyền thống được chuyển đổi bởi đá, nền nâng cao để làm tầng hầm, dây hoa dại bò lan trên từng bậc cấp
Ngôi nhà được làm bằng vật liệu sẵn có và rẻ tiền ngay tại địa phương.
Vì nằm giữa mênh mông thiên nhiên nên phòng tắm trong nhà lại tênh hênh lộ thiên phía sau nhà, với kính trong suốt.

Trong và ngoài hoà làm một

Nội thất đầy chất mộc và thổ, khí vị hoài cổ...
Tầng hầm cũng là một bộ phận độc đáo của ngôi nhà. Bằng đá, bên trong toàn một nền trắng toát. Trên cái nền trắng ấy, màu sắc thay đổi tuỳ theo ấm lạnh của chủ nhân. Và toàn cục không gian thay đổi.
Trước nước, sau nước - thuỷ. Màu mái ngói đỏ, gỗ đỏ - hoả - cân bằng lại. Cái gạch nối của hai cực này là sắc xanh vui mắt của cây cỏ, và lung linh nắng.
Điên kỳ thú như thế, bạn có muốn làm một bản nháp theo không?


Một lối đi lên ấm áp, nối liền hai không gian có phong cách khác nhau. Đối nghịch với tầng trên, tầng hầm làm bằng chất liệu, màu sắc và hình dáng hiện đại

Phòng tắm như nằm giữa thiên nhiên
Theo KT&ĐS Số 04