Ngõ không chỉ gắn với tuổi thơ, với đời sống hằng ngày mà còn mang hơi thở và sự tồn tại của những món ngon đường phố. Mặt phố ngày càng trở nên quá đắt đỏ để những món ngon nhưng giá bình dân tồn tại. Nào là bún riêu gánh ngõ Trạm, nem rán ngõ Tạm Thương, bánh rán ngõ Huyện, ốc luộc ngõ Xưởng Phim, nui xào Cô Béo ngõ Văn Chương... Hầu hết những món quà vặt nổi tiếng Hà Nội đều gắn với một con ngõ nào đấy, nếu bạn không rành đường, sẽ rất khó khăn khi đi tìm những địa chỉ quà vặt này. Vậy nên, nếu bạn là người phương xa muốn khám phá Hà Nội, khám phá ẩm thực Hà Nội nhất định phải cần đến một người bản địa làm hướng dẫn viên.
Hà Nội đang vào mùa thay lá, trên những ngõ phố những cây bàng lá chuyển màu đỏ rực trong màn sương trắng, đó là lúc mùa đông thực sự đã về. Tôi yêu những con phố, ngõ nhỏ Hà Nội khi vào đông với những mái nhà rêu phong cũ kỹ và những cây bàng lá đỏ xòe tán dưới ánh đèn vàng. Có những lúc lòng thấy cô đơn, lang thang một mình trên các ngõ phố cảm thấy dường như được an ủi vì hình như cây bàng lá đỏ kia còn cô độc hơn cả mình.
Nhưng con ngõ ấy, lại bỗng dưng trở mình khi mùa xuân về, chồi non lộc biếc bỗng chốc vụt túa lên tua tủa từ khi nào và rộn ràng những tiếng chim và tháng tư bỗng rộn rã tràn về, ngõ phố như được trải thảm bởi những lớp lá sấu rụng vàng ruộm cả một con đường... Trên những thảm lá dài hút mắt ấy là những chiếc xe của các chị bán hoa, mùa nào hoa nấy cứ như níu chân người ra phố. Nếu là một người yêu hoa, vào những dịp chuyển mùa như thế, thật khó có thể ra phố mà trở về nhà tay không, bạn sẽ bị mùi hoa bưởi tháng ba níu chân, hoa loa kèn tháng tư và cúc họa mi trắng xóa cả một con đường báo hiệu một năm sắp đi qua.
Và chợt có chút bâng khuâng, liệu với đà quy hoạch hiện nay, những con ngõ nào sẽ may mắn tồn tại và những con ngõ nào sẽ chuyển thành ký ức.
.jpg)
Theo TC Kiến Trúc & Đời Sống số 141